Primero, la gente

No es esto, no es esto

edgarandueza — Wed, 16 Nov 2011 20:31:07 +0000

Pido disculpas por el préstamo de Ortega, pero es que me viene muy bien, porque la cosa, además, va de periódicos. Que conste que no se me ocurrió a mí (gracias, Isabel), pero había leído en varios sitios quejas similares, y me uno al runrún.

Los lectores habituales de El País sabrán que, desde hace algunas semanas y por unos despreciables 30 céntimos, el sábado deben apechugar (no se me ocurre mejor término) obligatoriamente con un suplemento de moda lleno de satinados, llamativos colorines y mozas exuberantes y jacarandosas. Seguro que los Temístocles del nuevo periodismo piensan que así, sí, que ese era el problema, que los lectores del periódico lo que echaban en falta era una versión cutre del Vogue con el ejemplar del fin de semana y que ahora van a colmar sus anhelos trendies con esta abominable revistucha; que ya no va a haber más pirateo, que se va a terminar la sangría y todos los lectores que han desertado de El País van a olvidar shakespearianas traiciones y desengaños consentidos y van a volver a los quioscos a por su abracadabrante fanzine de estilo.

Pues se equivocan. Si quieren salvar su gordo y estratégico y periodístico culo de papel, estos señores deberían intentar contentar al sector más fiel de sus lectores, que será probablemente el de los que quieren tener un poquito más de mejor información.

Y no, no quiero las cosas más fáciles, bonitas y tornasoladas, que ya las entiendo (y el que no las entiende, no se compra El País); que lo que buscamos (los dos o tres) cuando pagamos 1,20€ por un arcaico papelote es que nos hagan pensar. Yo hasta quitaba las fotos, vamos.

Heuschrecken und Ameisen

edgarandueza — Mon, 14 Nov 2011 22:09:49 +0000

Entre disparatados análisis freudianos e interpretaciones enfermizas de los cuentos infantiles (llega a parecerse a ese psiquiatra de Primera plana obsesionado con el complejo de Edipo del condenado)

Bruno Bettelheim hace una observación acertadísima (por supuesto, porque coincidía con lo que yo pensaba) a propósito del cuento de la cigarra y la hormiga; dice así:

De acuerdo con el primitivo (e infantil) sentido de la justicia, solo son destruidos aquellos que han hecho algo realmente malo; sin embargo la fábula parece decirnos que es erróneo disfrutar de la vida cuando resulta satisfactoria, como en verano. Todavía peor, en esta fábula la hormiga se convierte en una animal odioso, sin ningún tipo de compasión por el sufrimiento de la cigarra, y aquella es la figura que el niño debe tomar como ejemplo.

Y yo me acordé de Alemania, y de su desagradable papel en todo esto de la crisis, y me parecía que a la canciller se le iba poniendo, pero así, por momentos, cara de myrmicinae.

La aventura, ah, la aventura

edgarandueza — Fri, 11 Nov 2011 23:45:17 +0000

Los prejuicios dirigen nuestras vidas caprichosamente. Cuando estudiaba Bachillerato, un compañero de clase y yo establecimos, sin proponérnoslo, una irracional aunque incruenta rivalidad: nos convertimos de la noche a la mañana, no sé cómo ni por qué, así, sin mucho sentido, en valedores de egipcios (yo) y griegos (él). Éramos auténticos tifosi entregados a su pasión. Y así actuábamos, como representantes privilegiados de sus méritos respectivos. Bien porque toda apología exige un enemigo o bien porque era demasiado joven para apreciar sus seducciones, les cogí un poco de manía a los griegos (¡a los griegos!) hasta que, también por casualidad, me vi aherrojado a sus encantos.

El otro día pude ver una de las últimas entregas de Harry Potter (es un decir: había invitados en casa, y niños; muchos. Yo me acercaba a la tele, pero quia).

No he leído ningún volumen de la saga, pero creo que he visto todas las pelis. Le tengo algo de manía. No solo al actor, que también, sino al éxito mismo de la serie. Sé que actúo irracionalmente, como con el lejano filohelenismo de mi compañero. Reconozco todos sus méritos, la exuberancia de su fantasía, el happy end de la vida de la Rowling, todo, vamos. Es más, y de eso va este post, creo que Harry Potter encarna al héroe de la posmodernidad y Voldemort, a su enemigo escatológico, y tienen, como tales, un atractivo irresistible. Si hubiera nacido algunos años más tarde, seguro que sería un fan de los que se visten con capa en los estrenos, y comprendo a la gente que lo hace.

Pero soy de la generación de El Señor de los anillos, y aunque no me visto de Saruman para ir al cine, confieso que fue uno de esos libros, como dicen los suplementos, que te cambian la vida. A mí me la cambió, quizás porque lo leí cuando un libro puede hacerlo. Yo quería ser Gandalf, quería ser Aragorn y bajar a las minas de Moria y luchar con el balrog,

quería defender Minas Tirith de los Nazgul y salvar a la chica con la athelas, yo sí hubiera podido arrojar el anillo sin tener que esperar a que el Golum me arrancara un dedo. Por eso, cuando se estableció en los cines una especie de competición entre las dos sagas, yo tuve claro desde el principio cuál era mi lado.

Pero quizás me equivoqué, como con los griegos: el otro día, al intentar ver la película, sentí la emoción adolescente de ser un héroe y enfrentarte al Mal, y de que quizás tú eres el elegido para vencerlo, esa emoción que se siente cuando uno es joven y vive en las fantasías de libros mentecatos. Creo que nunca me han abandonado esas quimeras, y uno sigue esperando la oportunidad de demostrar que también sería capaz de derrotar a Voldemort y a su ejército de mortífagos. Quizás debería empezar a leer las novelas ahora (se las he comprado a mis sobrinas), pero me temo que ya es tarde.

Amigos

edgarandueza — Thu, 27 Oct 2011 21:45:50 +0000

Algunos de los pasajes más inspirados de las Éticas aristotélicas están dedicados a la amistad (“cuando existe la amistad, no hace falta la justicia”). Y eso que entre los griegos la propia idea (en general todo el léxico de las emociones) era ambigua, como se aprecia en las observaciones preliminares que hace Aristóteles al libro VIII de la que dedicó a su hijo Nicómaco. Al lector moderno no deja de sorprenderle la ligereza con la que se mezclan las vísceras con sentimientos exaltados de perfecto y puro espíritu, y no sabe a qué atenerse, porque las traducciones tampoco ayudan. ¿Es amor? ¿Hay roce? ¿Es amistad?¿Es Superman? El caso es que todos estos sentimientos estaban más o menos mezclados entonces, y lo siguen estando para nosotros, solo que a nosotros nos ayuda un vocabulario más rígido que moldea las categorías y los antojos de nuestra vil asadura.

Quizás hacemos mal ahora, con nuestra imaginario romántico y heterosexual a cuestas, al separar esa masa de confusos apegos. Lo que sí puedo confirmar es que la amistad resiste mal el paso del tiempo. Incluso el amor soporta mejor el desgaste (creo). No hace que pierda intensidad, sino sentido: aquello de lo que habla Aristóteles no es necesario, no cabe en un universo emocional saturado de otras servidumbres e incompatible con la negación de los compromisos (en el fondo, eso es la amistad). Pero lo que sucede es que uno va volviéndose menos liberal con los afectos y más escéptico de lo bueno, así que, conforme pasa la vida, vamos haciéndonos un ovillito y encogiéndonos hacia nuestros particulares, y todo lo demás nos molesta. La amistad es territorio de la juventud (también lo dice Aristóteles), donde proyectos y pasiones incondicionales y generosos son posibles, por lo que es natural que las urgencias de la realidad vayan alejándonos poco a poco de esos ideales pioneros. Es una lástima, porque

quoniam res humanae fragiles caducaeque sunt, semper aliqui anquirendi sunt, quos diligamus et a quibus diligamur; caritate enim benevolentiaque sublata omnis est e vita sublata iocunditas

Para los que tengan el latín tan oxidado como el mío, el texto de Cicerón dice (la traducción es mía; como los errores):

como los asuntos humanos son frágiles y caducos, siempre hemos de buscar a personas a las que queramos y por las que seamos queridos; pues suprimir el cariño y la benevolencia es suprimir toda la alegría de la vida.

¡Viva Amazon!

edgarandueza — Mon, 24 Oct 2011 20:38:47 +0000

Será mi hartura de las librerías que frecuento con masoquista asiduidad o la eficaz gestión de los pedidos desde que soy cliente (allá por el año 2000; no sé ni qué libro pedí), pero la cuestión es que saludo la llegada de amazon.es con alegría exultante e indisimulado alborozo. Lo siento por las pequeñas librerías, pero tendrán que espabilar: no puede ser que Estudio en escarlata (El Canon, Valdemar) me cueste un 40% más en la única librería que lo tenía. Y además tienen montones, pero montones, de libros de los que me gustan, de los raritos, que te sirven con ejemplar puntualidad. Y películas. No lo entiendo, pero todavía veo que la gente encarga libros en las tiendas, y soportan impasibles: a) que no encuentren el título del libro que piden (que lo he visto yo con estos ojitos que se van a comer los gusanos), b) que les digan que va a tardar ¡una semana! y c) que aguanten modos inefables como los que he tenido que soportar en más ocasiones de las que quisiera. Y soy muy prudente y me callo, que está feo eso de hablar mal de la gente cuando no te puede responder. Yo me hice del Premium nada más abrirse la página y pedí varias cosas, por si llega el corralito sin avisar y nos coge aquí ahorrando. ¡Ah, y tengo lista de deseos! ¡A ver si cuela!

Actualización: veo que la culpa no es solo de las librerías, porque el libro cuesta 15 € en la página de Valdemar y yo lo compré por 10,80. O Amazon hace dumping o nos están robando descaradamente.

Cosas nuevas

edgarandueza — Sun, 23 Oct 2011 23:40:06 +0000

Esa cupiditas rerum novarum que tan alarmante les resultaba a los romanos y que a mí me gustaría trasladar aquí, pero no puedo. Mientras escribo esta entrada siento que me incorporo al guirigay de blogs que tienen la autorreferencia como único contenido, en un lamentable bucle de solipsismo cibernético (por cierto, para aumentar el narcisismo, he de añadir que la nueva interfaz de WordPress para el iPad es fantástica), materia evidente y evidente fin último de la blogosfera. Uno tiene que explicar el sentido de su espacio, las razones por las que deja de escribir sin previo aviso, por qué de repente decide retomarlo. En resumen, no hay ninguna (razón), aparte del capricho, que en eso de satisfacer caprichos la red es muy cumplida y eficaz comadrona.

Aprovecho esta personal rentrée para trasladar algunas recomendaciones: en primer lugar, la columna del miércoles pasado de Manuel Rodríguez Rivero en El País, donde reseñaba el libro que ha sacado Siruela sobre bibliotecas de escritores. No insistiré en lo que me gusta todo lo que escribe este hombre, porque lo he dicho antes y alguno va a pensar mal. Y añado por mi cuenta que esta manía de retratar a los representantes de la cultura con sus libros como paisaje de fondo cada vez me da peor espina; veo al escritor de turno con su biblioteca a la espalda y me digo ‘a este se lo come luego su estantería Billy, o por lo menos le da un capirotazo por las sandeces que ha dicho’, aunque también podría ser solo una exhibición que tradujera el cisneriano “Estos son mis poderes” al universo bibliográfico. Me quedo con la primera opción.

Además, me da que los cálculos bibliométricos de esta clase de reportajes son a menudo exagerados, porque cuando se habla de volúmenes se dicen miles como si fueran docenas, y basta un cálculo sencillo para comprobar que, a un libro por semana, necesitaríamos ¡60 años! para crear una biblioteca medianeja de 3000 ejemplares. Es el dinero, la voluntad y el espacio, porque dicen 20000 libros y yo no sé si sabéis lo que ocupan 20000 libros, o si ocupan menos espacio que los míos, pero a mí 1000 me ocupan un panel de 5 x 2,5 m y no creo que muchos tengan pisos que multipliquen por veinte esa superficie. Que los habrá, ¿eh?, no digo yo que no, pero menos.

En segundo lugar, los cómics de Paco Roca; de este hombre había leído a retazos Arrugas, que le hizo ganar el Nacional, y El invierno del dibujante, que me gustó mucho. Compré impulsivamente Memorias de un hombre en pijama, en Astiberri, de un tono más desenfadado, y me han hecho soltar carcajadas intempestivas (estaba en el súper y las gente me miraba). Para hombres desorientados y cerca de los cuarenta. Pues eso, ni a propósito.

Conversación

edgarandueza — Thu, 20 Oct 2011 16:25:09 +0000

Protagonistas: mujer de mediana edad, pelo corto, cansancio generalizado (no solo físico); la hija lleva el maquillaje de las dos. Resentimiento general. Supongo que son madre e hija, pero no podría asegurarlo. Aunque hay un hostilidad manifiesta, se advierte también la intimidad de la sangre. La hija estaba mirando películas y empieza la conversación, que dura los cinco pisos hasta el supermercado. Pero, ¿por qué no lees en lugar de ver películas? Porque no me gusta leer (tono de enfado adolescente). Pero si nunca lo has intentado. Es que no me gusta. Pero si no lo has intentado. Podías leer todos los libros que hay en casa. Con lo que me gustaría leer a mí si tuviera tiempo. Porque, de qué vas a hablar si no lees. No puedes hablar de nada, más que de chicos, de cómo está uno y el otro, de nada más, no puedes hablar de nada más. La hija se muerde las uñas constantemente. Por ejemplo, qué vas a decir si tienes que hablar de… qué sabes por ejemplo de …el Triángulo de las Bermudas, eh. Pues no sé nada, nada, del Triángulo de las Bermudas, soy una ignorante. Aunque claro, tienes a quién parecerte.

Casi cada frase merece una glosa. ¡Qué una glosa, una tesis de Sociología! Frustración, envidia, autoengaño (con lo que me gustaría leer a mí…), todo seguramente justificado.

¡Ha vuelto Enric González!

edgarandueza — Thu, 15 Apr 2010 22:50:16 +0000

Aunque sea en un blog gratuito (que antes criticaba acerbamente; bueno, en realidad me imagino que le seguirán pagando), y sobre el conflicto árabe-israelí, que agota solo de escribirlo. Sin embargo, yo, que lo daba por perdido (corrían en la red rumores sobre su desaparición de El País), me he alegrado muchísimo de su regreso, y os recomiendo que lo leáis (aquí). Igual lo que dice no os convence siempre, pero siempre os hará pensar. Y aquí os enlazo a una entrevista que le hizo una cadena llamada (¡!) caspa.tv.

Fiat iustitia et pereat mundus

edgarandueza — Tue, 13 Apr 2010 20:37:41 +0000

Lo aprendí en La paz perpetua, y ahora me entero, gracias a la Wikipedia, de que no se trata de ningún verso horaciano, sino del lema de Fernando I de Habsburgo, pero no va de eso la cosa. Va de Garzón. Lo que le ha pasado a este señor merece varios comentarios (y extensos), pero a mí me vale con dos:

el primero se refiere a que uno no debería extrañarse de que, si a largo de tu carrera te has dedicado a excitar inquietudes y sediciones (Acad. concitar) en el ánimo de gente muy variada pero siempre poderosa, luego te estén esperando faca en mano a la vuelta de la esquina. Garzón nunca ha actuado con la vista puesta en sus contemporáneos, así que tampoco debería importarle demasiado si estos consiguen derribarlo de su escalón funcionarial. Que se dedique a dar conferencias y a cobrarlas bien, y a gestionar su imagen futura y qué dirán las enciclopedias sub verbo, si es que todavía existe de eso. Es cierto que todo en este asunto apesta, y que estéticamente, como decía Gabilondo, no es muy presentable que acusen al juez quienes lo hacen, pero no creo yo que esos sean sus peores enemigos, mucho más cercanos desde un punto de vista ideológico de lo que uno podría pensar prima facie. Eso sí, yo no me sentiría nada tranquilo si todos los apoyos que me llegan procedieran de gente retórica, fachendosa y gesticulante, pero con poca influencia, y si por el contrario fueran mis acérrimos enemigos los que manejan el cotarro.

Ítem más. Garzón siempre ha actuado con cierta autonomía respecto a la norma. Es decir, (y esto es una conjetura, no faltaba más) siempre se ha guiado más por su propio criterio de justicia que por las limitaciones que le imponían las leyes. Es un debate largo (yo lo intuí por primera vez leyendo Los derechos, en serio, de Dworkin), pero hay que tener en cuenta los peligros de esa actitud: un juez honrado intentará ser justo, pero su sentido de la justicia no va a coincidir con las partes, que se van a remitir a la letra de la ley para solucionar sus conflictos; dirán: ‘Oiga, usted, yo no quiero que se haga justicia, sino que se cumpla la ley’. Y si tu sentido de la justicia te obliga a ignorar conscientemente la ley, debes aceptar que estás prevaricando (por un bien superior, quizás, pero ahí queda). Si quieres ser Sócrates, debes aceptar las consecuencias. El problema (para mí) es que en otros casos lo que hizo Garzón coincidió con una communis opinio que pasaba por alto estas menudencias y pensaba lo del título del post, y ahora ha topado con criaturas más polémicas, y ha calculado mal.

Listas

edgarandueza — Sun, 28 Mar 2010 22:32:15 +0000

Recojo la iniciativa de un columnista del New York Times, que propone confeccionar una lista con los 10 libros que más han influido en nuestra vida. ¡Cuidado!, se trata de elaborar una lista sincera, en la que no se incluyan libros de compromiso, y personal, o sea, que confesemos los libros que han cambiado nuestra forma de ver el mundo. Y hay que hacerlo sin pensar demasiado ni darle muchas vueltas, y sin disimulos, que nadie lo va a saber. Haced vuestra lista, y comprobaréis que varios los habréis leído antes de los veinte años, y muy pocos después de los treinta, lo que nos hace pensar que quizá los suplementos culturales dan demasiado poca importancia a la literatura juvenil e infantil, y demasiada a la de adultos (también nos hace pensar que conforme nos hacemos mayores, nos dejamos influir cada vez menos por los libros, lo que dice poco de nuestra flexibilidad intelectual). Mi lista (en orden cronológico) es la siguiente (al igual que el periodista del NYT, yo tampoco he podido reducirla a 10 títulos):

1. Jim Botón y Lucas, el maquinista.

2. Toda la serie de Los Tres Investigadores (si hay que citar un título, sería El misterio de la sombra riente o El misterio de la casa que se encogía)

3. El gran libro de preguntas y respuestas de Carlitos (cinco libros)

4. El Señor de los Anillos

5. La Biblia

6. Narraciones extraordinarias

7. Todo Sherlock Holmes

8. Todo Agatha Christie

9. Summerhill

10. Introducción a la filosofía (manual de Filosofía de 3º de BUP de César Tejedor)

11. El gen egoísta

12. Los hermanos Karamazov

13. Eneida

14. En busca del tiempo perdido

15. La estructura de las revoluciones científicas

16. Los griegos y los irracional

17. La peste

18. Historia de la filosofía griega (W. K. C. Guthrie)

19. Diálogos (Platón)

20. Gödel, Escher, Bach